Girasole

C’è un prato, vicino a dove abitiamo, che per undici mesi l’anno non guarda nessuno. Ad aprile gli agricoltori della zona lo seminano a girasoli. Non per le fotografie: per l’olio. È il loro lavoro, fatto di terra, di attesa e di cielo guardato ogni mattina per capire se pioverà.

Poi, verso la fine di giugno, succede una cosa che non smette di sorprendermi. In pochi giorni il campo si accende. Migliaia di teste gialle, tutte alla stessa altezza, tutte girate dalla stessa parte, come una folla che aspetta qualcuno. Dura due, tre settimane. Poi i petali cadono, le teste si piegano sotto il peso dei semi, e il campo torna a essere soltanto un campo.

Quell’estate ho pensato che non potevo lasciarlo sfiorire un’altra volta senza portarci lei.

I girasoli guardano il sole. Io guardo Nemi.

Da giovani, i girasoli seguono il sole per tutto il giorno: verso est la mattina, verso ovest la sera, e durante la notte tornano indietro ad aspettarlo. Quando fioriscono smettono di inseguirlo. Si fermano, rivolti verso il punto da cui arriva la luce.

Con Nemi mi succede la stessa cosa. È il mio sole, e lo scrivo senza pudore: il punto verso cui mi giro senza accorgermene. Quando entra in una stanza, quando ride, quando pensa a qualcosa e non me lo dice ancora.

E più la guardavo nel mirino, più mi sembrava che somigliasse a loro. Il collo alto, lo sguardo sempre un po’ più in su, quella maniera tutta sua di stare ferma ed essere viva nello stesso momento.

Le treccine, cioè l’estate

Quell’estate Nemi aveva le treccine. Lunghe, scure, con qualche riflesso rame che al tramonto si accendeva come il bordo dei petali. Sono il modo in cui certe persone dicono che la stagione è cominciata davvero.

Le treccine raccontano l’estate meglio di qualunque didascalia. Sanno di sale e di finestrini abbassati, di giornate che non finiscono, di capelli che per settimane non chiedono niente. Nel campo si muovevano con il vento insieme alle foglie. Dopo il primo scatto ho smesso di sistemarle: erano già giuste così.

La luce che passa attraverso i petali

Siamo entrati nel campo quando il sole era ancora due dita sopra gli alberi, e ne siamo usciti che era quasi buio. Un’ora, non di più. È il tempo in cui la luce si abbassa, diventa calda, e invece di cadere dall’alto comincia ad attraversare le cose: i petali, le foglie, i capelli.

In quell’ora il giallo dei girasoli non è mai lo stesso. Prima è limone, poi miele, poi rame. Le fotografie qui sotto sono in ordine, e si vede.

Libera di essere se stessa

Non le ho chiesto quasi niente. Nessuna posa da copiare, nessun «alza il mento», nessun «sorridi». Le ho detto soltanto: cammina, fermati quando ti va, guarda dove vuoi.

Il campo ha fatto il resto. In mezzo a migliaia di fiori alti quanto te, nessuno ti guarda, e piano piano smetti di sentirti guardata. Dopo dieci minuti Nemi aveva dimenticato la macchina fotografica. Rideva, apriva le braccia, chiudeva gli occhi verso il sole. Faceva quello che fanno i girasoli: stava dritta, e si girava verso la luce.

È la cosa che cerchiamo in ogni ritratto, e che lì dentro succede quasi da sola.

Non ho fotografato una ragazza in un campo di fiori. Ho fotografato Nemi nel posto in cui è più se stessa. Lele